王大川

姑娘来我家要账，我没钱还，让我给她当丈夫抵账

1993年的夏天格外闷热，我蹲在家门口的水泥台阶上，手里攥着父亲上个月的医药费账单，汗水浸透了洗得发白的蓝布衬衫。三千块钱，对我们家来说简直是天文数字。

山里空气好，草木味浓，脚底下踩着松软的腐叶，咯吱咯吱响。我拎着镰刀，穿的是我妈去年买的蓝布衫，袖口都磨毛了。太阳刚出头，林子里雾气还没散，湿漉漉地贴在脸上，像谁偷偷哈了口气。